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En el presente artículo, abordaremos la transposición cinematográfica llevada a 
cabo por el director Mario Camus y el productor y guionista José Luis Dibildos de 
la novela La colmena de Camilo José Cela, publicada en el año 1951 en Buenos 
Aires debido a su prohibición en España por parte de la censura franquista. 
Realizaremos un análisis centrado en sus respectivos contextos de producción y 
emergencia. También tendremos en consideración las especificidades propias del 
lenguaje literario y cinematográfico con el fin de poner ambas obras –y ambos 
códigos– en diálogo. Asimismo, el abordaje conjunto, no meramente comparativo, 
implicará la apertura de nuevas vías de acercamiento e interpretación.  
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“resulta difícil volver a tener nostalgia después de lo 
que nos ha tocado vivir en estos últimos años. Pero, 
a veces, cuando miro a mi alrededor y descubro 
tantas ausencias, tantas cosas destruidas y al mismo 
tiempo tanta tristeza... algo me dice que quizá con 
ellas se fue nuestra capacidad para sentir de verdad 
la vida” – Fragmento de carta escrita por Teresa en 
El espíritu de la colmena. 
 
1. LA COLMENA, UN FILM EN CONTEXTO DEMOCRÁTICO 
El film La colmena, dirigido por Mario Camus y producido por José Luis Dibildos, 
data del año 1982 y se inscribe en el marco de un concurso organizado por la 
Televisión Española (TVE) y el Ministerio de Cultura para subsidiar producciones 
nacionales de cine. El contexto de democracia abre posibilidades de realización 
impensables en el anterior período franquista y promueve todas aquellas 
manifestaciones culturales tendientes a la recuperación de la memoria histórica 
de la guerra civil. 
Si bien los dispositivos de control del gobierno dictatorial se extendieron a 
todos los ámbitos de la vida social y cultural, Díaz Nosty y Sueiro (1986) 
explicitan que  
fue el cine sin duda el terreno cultural sobre el que más espectacularmente se 
ejerció la censura […] En las películas extranjeras el doblaje fue un excelente 
aliado de las tijeras para convertir una película 'inmoral' en un producto 
'visionable'... Hasta el punto de que se haría célebre el caso de la película 
americana Mogambo, en la que, para evitar que la relación de los personajes 
interpretados por Grace Kelly y Clark Gable fuese adulterina, la manipulación 
censorial en el doblaje la transformaría en incestuosa, al convertir al marido 
en hermano. (Díaz Nosty y Sueiro, 1986: 119) 
En este sentido, la literatura y el cine correspondientes al período 
democrático pudieron tratar con mayor libertad la problemática de la guerra civil 
sin tener que recurrir a la representación metafórica –y, en algunos casos, 
también alegórica– de situaciones y hechos que fue característica de las 
producciones durante el franquismo. 
Un caso paradigmático es El espíritu de la colmena (1973) que, al haber sido 
realizada en el último período de Francisco Franco en el poder –moriría dos años 
más tarde–, apeló de manera muy marcada a la metáfora y al mundo infantil de 
la imaginación y los sueños con la finalidad de “enmascarar” su crítica 
subyacente. La historia narrada se sitúa en 1940, en un pequeño pueblo español, 
en el seno de una familia conformada por Julia, Ana, y sus padres, Fernando y 
Teresa. La atmósfera general se caracteriza por los silencios, los diálogos breves, 
la melancolía en la madre, y el automatismo del padre que sólo parece encontrar 
alivio en el cuidado de su colmena. El hecho que rompe con la monotonía del lugar 
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es la proyección de la película Frankenstein, a la cual asisten las hermanas, y que 
las horroriza dado que la criatura comete crímenes que remitirán luego a la 
escena del republicano como elemento portador del mal. Por otra parte, 
encontramos escenas de un fuerte carácter simbólico, como la enseñanza del 
padre acerca de los hongos buenos y los dañinos. La imagen de su gran bota 
aplastando un hongo venenoso hace alusión al discurso vigente en relación a los 
republicanos, considerados el cáncer que había que extirpar de España. En el 
documental Morir en Madrid (1963) se cuenta, de manera similar, que el 
Arcipreste de Burgos dijo a sus fieles durante una misa: “que la simiente del 
demonio sea aplastada”. Por la misma razón profiláctica, quizás, la lección de la 
maestra de clase no incluye dentro del cuerpo humano el sistema genital, ya que 
en la considerada “guerra santa” había que borrar todo lo que atente contra los 
principios morales y católicos guardianes del orden, el pudor y la sumisión. 
Por su parte, La prima Angélica, también del año 1973, relata la historia de 
Luis, que traslada los restos de su madre desde Barcelona hasta Segovia, su ciudad 
natal. Allí, se hospeda en la casa de su tía y se reencuentra con su prima Angélica, 
que tiene una hija de idéntico nombre. Durante esta visita, Luis rememora 
escenas de su niñez y las revive desde la perspectiva del adulto, confundiendo los 
planos de realidad del pasado y el presente. Este film se asegura de evitar 
elementos censurables a partir de una visión crítica que se disimula al situarse 
espacial y temporalmente en la casa de la tía de Luis, cuya familia apoyó al bando 
nacionalista, a diferencia de sus padres. 
En cambio, films como La colmena (1982) y Las bicicletas son para el verano 
(1983) critican abierta y duramente el régimen franquista durante aquellos años. 
La segunda se remonta a 1936, cuando se inicia el conflicto, y tiene como centro 
a una familia formada por don Luis, Dolores, y sus hijos, Manolita y Luisito. Este 
último fantasea con la posibilidad de tener una bicicleta para sus vacaciones, que 
sus padres le han prometido para más adelante. Esta cándida pretensión se verá 
frustrada y contrastará luego con el estallido de la guerra y sus consecuencias: el 
hambre, la precariedad de vida y el terror, que intenta sobrellevar de la mejor 
manera el conjunto de los vecinos del barrio. La película, entonces, retrata la 
desilusión de la población que espera la paz y lo único que consigue es la victoria 
de unos pocos y más miseria. La escena en la que la madre de Luisito increpa a 
su familia por la disminución de la ración de lentejas sintetiza el grado de pobreza 
que se vivía y remite directamente a las lentejas llenas de bichos que Doña Rosa 
quiere ocultar en La colmena. Del mismo modo, la escena en la que la vecina 
recibe telefónicamente la noticia de que Julio ha muerto resulta representativa, 
ya que ésta deja caer un durazno que rueda por el piso y que las vecinas, en la 
desesperación del hambre e ignorando el funesto acontecer, se apresuran a 
tomar. 
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2. CAMBIO DE ÉPOCA, CAMBIO DE PERSPECTIVAS 
Contrastar las dos épocas en las que tienen emergencia la novela y el film, el 
período franquista y el democrático, respectivamente, no resulta un dato menor, 
ya que cada producción tenderá a mostrar, resaltar e interpretar los hechos que 
atañen al período de posguerra de un modo diverso. Es lo que Sánchez Noriega 
denomina “diferente contexto histórico-cultural o distancia del tiempo de la 
escritura o de la cultura de la obra literaria” (2000: 66). Si bien este autor toma 
como ejemplos casos más extremos, como los de Apocalypse now y El corazón de 
las tinieblas, mediando un siglo entre cada uno de ellos, creemos que leer una 
obra una vez culminado el franquismo puede ser el germen y el justificativo de 
muchas de las decisiones tomadas por el director y el productor para realizar la 
transposición. 
En esta línea de consideraciones, uno de los reproches fundamentales que 
se hizo al film fue el hecho de que los personajes, los ambientes y las situaciones 
no hayan sido caracterizados con la dureza, el feísmo y la “vulgaridad” con que 
los retrata Cela, sino de un modo más armónico, bello y, por ende, menos crítico. 
Por ejemplo, Sally Faulkner, en su libro Literary adaptations in Spanish cinema, 
transcribe la siguiente crítica de Enrique Alberich: 
Cela emplea un lenguaje [que] encaja de forma excelente con el triste 
trasfondo social que reflejaba. En cambio […], la fotografía de Hans Burmann 
parece empeñada en conseguir todo lo contrario, convirtiendo en un bello 
espectáculo los ambientes más deprimentes y claustrofóbicos, desarrollando 
una estética que podría denominarse como de 'endulzamiento de la 
frustración', desechando la más consecuente opción de un feísmo concordante 
con la vulgaridad de esas vidas casi inexistentes. (Alberich, 2004: 26) 
Esto, en parte, resulta cierto si nos detenemos en la descripción de algunos 
personajes en la novela. Tres casos representativos son los de Filo, hermana de 
Martín Marco, Elvirita y la Uruguaya, prostitutas. En la novela, se dice de la 
primera: “Filo sonríe. En uno de los dientes de delante tiene una caries honda, 
negruzca, redondita” (Cela, 2001: 278), y: 
La Filo llora mientras dos de los hijos, al lado de la cama, miran sin 
comprender: los ojos llenos de lágrimas, la expresión vagamente triste, casi 
perdida, como la de esas terneras que aún alientan —la humeante sangre sobre 
las losas del suelo— mientras lamen, con la torpe lengua de los últimos 
instantes, la roña de la blusa del matarife que las hiere, indiferente como un 
juez: la colilla en los labios, el pensamiento en cualquier criada y una romanza 
de zarzuela en la turbia voz.34 (Cela, 2001: 351) 
                                                          
34 La comparación de los personajes con animales es, en la novela, un procedimiento 
recurrente que recuerda el esperpento de Valle-Inclán y denota el carácter infrahumano 
de los hombres. 
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Respecto de Elvirita, encontramos que su alcoba “huele a ropa usada y a 
mujer: las mujeres no huelen a perfume, huelen a pescado rancio” (Cela, 2001: 
262). Por último, la Uruguaya es caracterizada como “una golfa tirada, sin gracia, 
sin educación, sin deseos de agradar; […] una mujer repugnante, con el cuerpo 
lleno de granos y bubones […], una hembra grande y bigotuda, lo que se dice un 
caballo, […] (con) los dientes de delante picados y ennegrecidos” (Cela, 2001: 
249-250). 
Si bien el contraste entre estas imágenes y las que provee el film La colmena 
resultan radicalmente diferentes, no consideramos que haya en el último una 
visión ternurista (Cf. Espada Ascariz & Iglesias Mera, 1996), sino simplemente –
y en palabras de Camus– “más humanizada” en virtud del tiempo transcurrido 
entre la novela y el film. Es decir, que la novela, al ser publicada 
contemporáneamente al régimen franquista, entabla un diálogo directo con ese 
referente espacial y temporal al cual critica. En consecuencia, apela al recurso de 
presentar las situaciones, los personajes y los objetos exacerbando y resaltando 
sus detalles más sórdidos y miserables como estrategia de denuncia. 
Precisamente, este tratamiento “tremendista”, a la manera de La familia de 
Pascual Duarte (1942), también de Cela, fue justificativo de la censura de la novela 
y, como hemos dicho, de su forzosa primera publicación en Buenos Aires. Por el 
contrario, en el film no existe esa exigencia y urgencia de crítica fundamentadas 
por la inmediatez histórica. Por lo tanto, es posible que sea ésta la razón por la 
que, retomando los ejemplos anteriores y contrastándolos, la Uruguaya aparezca 
en la película como una mujer elegante, esbelta y atractiva, y la Filo despojada de 
todo detalle que la afee o resalte su sufrimiento. Tampoco Elvirita muestra signos 
de suciedad sino que, por el contrario, aparece refinada y bien vestida. En una 
entrevista que Patrizia Primono le realiza a Camus, éste propone que la clave de 
interpretación de este rasgo más humano es, como hemos advertido, el contexto, 
luego de lo cual aclara que no cuenta con la brutalidad de Cela y que bajaría de 
tono todo lo que éste escribió. 
Cela trata a los hombres con la misma crueldad. Él estaba convencido, en 
aquella época, que quería mostrar la realidad y que aquélla estuviera al 
alcance de la gente que la vivía. Toda la generación de los años 40 y 50 tenía 
una gran sensibilidad y tocaba la realidad directamente. Cela trata a los 
hombres con una dureza monstruosa. (Primono, 2000). (El resaltado es 
nuestro). 
En otra línea de consideraciones, cabe recordar que tanto Camus como 
Dibildos eran aún niños en 1942, año en el que transcurre la novela, por lo cual 
el material narrativo de La colmena necesariamente debió pasar por el tamiz de 
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sus recuerdos personales y familiares y de la perspectiva de un adulto reviviendo 
aquellos años.35 
Con respecto a esto, no podemos dejar de mencionar La prima Angélica, de 
Carlos Saura, en la que Luis, su protagonista, realiza un viaje desde Barcelona 
hasta Segovia que simboliza también un viaje espiritual y temporal entre pasado 
y presente, entre el niño que vivió la guerra y el adulto que la rememora y quizás 
también la resignifica. Un ejemplo claro son las siguientes palabras de Angélica-
niña reproduciendo lo que seguramente escuchó de sus mayores: “Tu padre será 
fusilado cuando entren los nacionales”. Luis-niño parece no entender lo que 
Angélica está diciendo pero Luis-adulto sí comprende y es el dolor de esos años y 
la fuerte carga simbólica de la casa de su tía lo que hace resurgir el pasado en el 
presente, como la magdalena y el té en Proust, tal como de forma tan atinada 
señala el propio personaje.  
Otra niña que vive la guerra es Ana, en El espíritu de la colmena, dirigida 
por Víctor Erice. Si bien no se muestra a la Ana adulta, cabe preguntarse cómo 
recordaría ésta en un futuro hechos tan cruciales como el encuentro con el 
presunto republicano y su ulterior asesinato. 
Lo que  intentamos proponer a partir de las breves alusiones que hemos 
hecho de estos dos films es que, más allá de los procesos inherentes a toda 
transposición, la que aquí nos ocupa tiene el agregado de que el cambio de época 
conlleva ineludiblemente un cambio de mirada respecto de las situaciones y los 
personajes, unido además a la experiencia vital propia de los realizadores del film 
que también fueron partícipes de ese pasado traumático de la historia de España. 
 Un segundo aspecto a considerar con relación a los personajes es la 
disminución de los casi trescientos que aparecen en la novela a los sesenta que se 
contabilizan en el film.36 Este aspecto, junto con otros tales como la supresión de 
historias y espacios, y la fundición de varios personajes en uno, tiene que ver con 
la exigencia de economía que todo film requiere y con el cometido de que el 
espectador pueda reconocer a los personajes37 y seguir sus historias, lo cual sería 
imposible si se hubiera mantenido el número originario de la novela. 
                                                          
35 El propio Dibildos declara: "Esta era una adaptación muy difícil, que sólo podía hacerse 
desde la humildad y la admiración. Me apasionaba hacerla, porque estaba contando la obra 
y, al mismo tiempo, mis recuerdos personales. Yo viví ese Madrid” (Torres, 1982). 
36 El número de personajes de la novela oscila en función del punto de vista con los que se 
los defina. Cela, por ejemplo, habla de ciento setenta personajes en función al carácter 
más o menos protagónico de los mismos. 
37 Dibildos añade que fue para que el público pudiera reconocer los personajes que contrató 
a todos los actores consagrados que aparecen en el film: “(…) es que era preceptivo hacer 
La colmena con actores que reunieran la doble condición de ser famosos y poseer una 
calidad excepcional. En esta película hay que hacer vivir durante 112 minutos a sesenta 
personajes, y de haberme decidido por contratar a sesenta genios desconocidos, el público 
se hubiera perdido, no hubiera podido seguir el hilo. Era absolutamente necesario que 
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3. VISIÓN DEL FILM COMO TESTIMONIO SOCIAL DE UNA ÉPOCA 
Teniendo siempre en el horizonte de análisis las variaciones inherentes a la 
diferencia de códigos que representan el cine y la literatura,38 pero adoptando 
ahora otra línea de aproximación, podemos notar que lo que sí se mantiene 
intacto en el film es el afán por reproducir las condiciones sociales y de vida de 
la época: la miseria, el hambre, el frío, la precariedad en las viviendas, los 
constantes apagones de luz, la escasez de alimentos, el desempleo, la insalvable 
diferencia social y el telón de fondo de la Segunda Guerra Mundial, sobre la cual 
personajes como Doña Rosa alaban el ejército alemán. En el film, la foto de Hitler 
que Doña Rosa tiene en la pared de su habitación refuerza el carácter 
propagandístico de la dictadura franquista, cuya perpetuación en el poder se 
basó, principalmente, por la profusión de emblemas para el adoctrinamiento de 
la población. En la radio que suena de fondo en la casa de Roberto se escucha: 
“los caídos por Dios y por España. Viva Franco”, alusiones ausentes en la novela 
por razones de la censura. 
Incluso en el film recrudece la visión de separación de las dos Españas, la 
nacionalista y la republicana, a partir del enfrentamiento entre Martín Marco, 
protagonista, y su cuñado, Don Roberto. Si bien es conocida su enemistad a partir 
de los datos que se dan en la novela, en el film se realiza una transformación en 
el personaje de Don Roberto sintetizada por Sánchez Noriega de la siguiente 
manera: “En la novela figura como republicano de Alcalá Zamora, mientras en la 
película aparece como perteneciente al bando vencedor, como le reprocha Martín 
y como se deduce por su capacidad para avalar a Don Roque, que votó a Azaña” 
(2000: 196). Este cambio parece responder a una voluntad por enfatizar lo que 
en la novela no pudo expresarse en profundidad: el brutal enfrentamiento de 
bandos que separa a España y que no sólo disgrega la nación, sino que logra 
también dividir familias. Es el caso de los hermanos Machado (sólo por citar un 
caso verídico emblemático), de la familia de Luis en La prima Angélica, del propio 
Martín Marco con sus parientes cercanos, y de tantos otros españoles cuyo 
suplicio no ha querido ignorar el director. Es significativo que en la escena en la 
que Martín va a almorzar a la casa de su hermana, la Filo, éste reflexione acerca 
de que come la comida de su cuñado, que viste sus camisas viejas y enuncia que 
pronto se dará cuenta también de que “éste es su país y no el [suyo]”. 
                                                          
gran parte de los actores fueran reconocibles por su cara, porque el espectáculo está en 
ellos, en el paisaje humano. Y tenían que ser muy buenos para que dieran una adecuación 
perfecta a los personajes" (Torres, 1982). 
38 Estas transformaciones y otras son descriptas en detalle por Sánchez Noriega (2000). 
Éste sintetiza la causa de los cambios a partir de una diferencia fundamental entre 
literatura y cine “Algunas de estas transformaciones vienen exigidas (…) por 
simplificación de la estructura narrativa, dado que, a diferencia del espectador, el lector 
puede volver sobre las páginas leídas y comprobar las relaciones entre personajes 
imposibles de retener en la memoria” (Sánchez Noriega, 2000: 198). 
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Se acentúan, además, las escenas que se ocupan de describir la paupérrima 
condición de vida de la población con añadidos respecto de la novela tales como 
la imagen de Martín Marco haciendo fila para recibir un plato de comida 
administrado por una entidad benéfica, Don Leonardo robando un huevo y 
comiéndolo con fruición mientras prepara jabón (elemento escaso y considerado 
de lujo), un grupo de gente pobre calentándose al fuego, niños rapados caminando 
en fila, entre otras. Estos procedimientos son descriptos por Según Sánchez 
Noriega (2000: 201) de la siguiente manera: 
los añadidos y desarrollos descritos abundan en la autoconciencia del texto 
fílmico y en una presencia visual mayor de los temas del hambre y del frío y 
todos los elementos que caracterizan la miseria de la época que, en buena 
medida, viene exigida por la necesidad de plasmar en pocas acciones la 
multiplicidad de elementos equivalentes del texto literario. Hay que subrayar 
el hecho de que algunos añadidos están tomados de otras obras de Cela, 
buscando de ese modo, una fidelidad39 al universo literario del autor. 
 Por otra parte, también coherente con la voluntad de retratar una época, 
encontramos en el film estampas de santos, rosarios y crucifijos que exaltan aún 
más la visión moralizante de aquella España. Esto se pone de manifiesto, por 
ejemplo, en el pensamiento de Doña Visi, que intenta inculcar en su hija la 
castidad y el mantenimiento de la virginidad hasta el matrimonio y que confiesa 
que siempre ha sido su deseo tener un nieto cura. Además, el desencanto, la 
monotonía, la falta de esperanzas y de futuro de los personajes descriptos en la 
novela se agudizan en el film a través de la música de Antón García Abril, triste, 
nostálgica y lúgubre que acompaña las escenas sumado, en lo visual, a los 
ambientes interiores siempre oscuros, iluminados apenas en ciertas ocasiones 
con el resplandor tenue de algún candil. La presencia del violinista en el café de 
doña Rosa y las canciones que interpreta –cabe señalar como elemento ausente 
en la novela que Elvirita manda a pedir que toque “Ojos verdes”– contribuyen a 
la caracterización del café como espacio de encuentro por excelencia de ese 
conjunto de almas desoladas que se reúnen para pasar el rato, conversar sobre 
literatura, contarse chismes sobre los demás, vender objetos (como la pluma 
Parker de Don Leonardo, añadido en el film y ausente en la novela), compartir 
discursos y palabras inventadas (la célebre “bizcotur” de Matías Martí, 
interpretado por Cela) y olvidarse de las penas que los aquejan confundiéndose 
entre la multitud. Resulta significativo, también, que la misma música se oye 
                                                          
39 A nuestro entender, el término “fidelidad” no se refiere a una subordinación del film 
respecto de la novela, sino a la experiencia previa del director Camus en realizar 
transposiciones fílmicas de textos literarios tales como La leyenda del alcalde de Zalamea 
(1972) y Fortunata y Jacinta (1980), junto con las que realzaría con posterioridad: Los 
santos inocentes (1984) y La casa de Bernarda Alba (1987).  
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tanto en el principio como en el final del film, a modo de leitmotiv, tal como 
veremos más adelante. 
En relación al tratamiento del ambiente, los personajes y el clima de época, 
podemos afirmar, siguiendo a Wolf, que nos hallamos frente a un modelo de 
transposición consistente en una “lectura adecuada” del texto literario, en tanto 
“la lectura que se hizo de los textos procuró seguir determinadas direcciones 
rastreables en ellos” (2001: 89), en este caso incluso intensificando sus 
características pero teniendo como eje la descripción de la vida en 1942, razón a 
la que responde, además, la inclusión de fragmentos documentales de la época. 
En este sentido, también podemos incluir las palabras de García Fernández 
citadas por Fernández Vallejo; en el film se han cumplido dos objetivos: “por un 
lado, lograr una buena síntesis de personajes y ambiente y, por otro, que la puesta 
en escena no dificulte el seguimiento de la historia” (1998: 166). Cabe destacar 
en este punto que estimamos que este último cometido, lograr el seguimiento de 
la historia, puede ser la razón por la cual en el film se adopta un orden cronológico 
lineal mientras que en la novela hallamos saltos temporales. 
4. DEJANDO ATRÁS LOS “CAMINOS INCIERTOS”40 
En lo tocante a la estructura argumental, el film se ocupa de llenar vacíos de 
información que deja la novela, principalmente en lo relativo a las historias de 
Martín Marco y de Suárez que configuran los dos conflictos de mayor relevancia.  
En la novela, Suárez sospecha que algo malo le ha sucedido a su madre, que 
no responde sus llamados, y aún así se va de su casa sin animarse a abrir la 
puerta. A partir del punto de vista de otros personajes, nos enteramos de que su 
madre ha aparecido muerta, información que Suárez jamás recibe. En relación a 
Martín Marco, una inminente calamidad se cierne sobre él en función de la 
preocupación que manifiesta su entorno al leer una noticia en el periódico. Sin 
embargo, no se revela al lector cuál es esa calamidad, así como tampoco el propio 
Martín toma conocimiento de esta amenaza, que queda inconclusa como las 
historias mismas. 
El film, en cambio, opera cambios fundamentales. Por un lado, Suárez ve a 
su madre y, en lugar de ignorarla, le lleva algo de comer y la besa. Por otro lado, 
el peligro que corre Martín Marco se concreta en que lo acusan de la muerte de 
Doña Margot, razón por la cual va preso. Por último, en la prisión se encuentran 
Marco y Suárez; este último recibe la noticia del fallecimiento de su madre y a su 
vez ambos son liberados. Las historias culminan, entonces, de la siguiente 
                                                          
40 La colmena fue concebida inicialmente por Cela como parte de una trilogía que se iba a 
denominar “Caminos inciertos”. Finalmente, esta novela será la primera y única parte de 
ese proyecto inconcluso. 
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manera: Marco recibe justicia y a Suárez le es concedido llorar su pérdida, lo cual 
no ocurre en la novela.  
En este sentido, coincidimos con Sánchez Noriega en que por un lado “el 
relato fílmico ofrece cierta clausura” y por otro “el discurso fílmico parece pedir, 
pues, a diferencia del novelístico, una fábula con desenlace”, según la síntesis que 
extrae de Dougherty (2000: 202). Resulta necesario recordar a este respecto las 
palabras puestas en boca de don Ricardo, quien durante la tertulia literaria en el 
café de Doña Rosa a comienzos del film expresa: 
La novela debe constar de los tres elementos tradicionales, clásicos, 
esenciales, dejémonos de gaitas y de modernismos, que son planteamiento, 
nudo y desenlace. Sin planteamiento, nudo y desenlace, por más vueltas que 
quiera usted darle no hay novela, hay... ¿quiere usted que se lo diga? Pues no 
hay nada, hay fraude y modernismo. (Camus 1982) 
Podemos interpretar esta frase como un guiño cómplice al lector-
espectador, dado que la novela carece precisamente de eso, de una estructura 
narrativa tradicional, pudiéndose caracterizar como una obra “que insiste en 
negarnos su fábula” (Fernández Vallejo, 1998: 166). Que el film haya adoptado 
una estructura dramática ausente en la novela, con historias menos truncas y más 
desarrolladas, y con una tensión que se resuelve en el equilibrio provisto por la 
resolución de los conflictos, puede deberse también al cometido de no defraudar 
las expectativas del gran público espectador de cine. 
Sin embargo, aunque el film provee de un cierre a las historias de Marco y 
Suárez, el verdadero final resulta abierto, dado que se vuelve a centrar el foco de 
atención en el protagonista colectivo constituido por la sociedad madrileña y 
concentrado en la caterva de personajes que coinciden espacial y temporalmente 
en el bar de Doña Rosa. El film comienza y concluye en este café y la reiteración 
de la misma música, como ya lo hemos anticipado, acompaña este movimiento 
dotando a la historia de un sentido de circularidad.  
En este punto, creemos pertinente detenernos en la escena final, en tanto 
el discurso fílmico se pone al servicio de transmitir dicha circularidad y la 
simultaneidad de personajes que coinciden en un mismo espacio y tiempo: 
La cámara vuelve al lugar de partida, a las vidas que siguen, a las historias de 
las gentes que acuden en ese mismo momento, como cualquier otro día, al 
café de doña Rosa. Para ello Camus ha filmado esta escena sirviéndose de 
sucesivos travelling, de derecha a izquierda o de izquierda a derecha, planos 
de conjunto, fondo musical, ausencia de voces, sólo la voz del narrador 
omnisciente y, por fin, cámara fija en la entrada. (Fernández Vallejo, 1998: 
172) 
La visión del café nos muestra la muchedumbre de clientes habituales y 
entre ellos algunas caras conocidas, como las de don Leonardo, Antofagasta y 
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doña Matilde. Luego de los travelling de izquierda a derecha y viceversa, 
separados por imágenes en transición que se desdibujan, se desarrolla un 
travelling de retroceso que comienza con la imagen de Elvirita en un campo medio 
para finalmente terminar en un plano general en el que se distingue la puerta, 
por la cual entran y salen hombres, en un movimiento similar al de las abejas 
transitando por los alvéolos de una colmena. 
Nos resulta significativa la definición de “campo medio” que realiza Costa 
(1988: 217): “encuadre que tiende a destacar la figura humana, aunque sin 
aislarla de su contexto”, ya que lo que se logra en esta escena es precisamente 
eso, distinguir a los protagonistas de la historia sin perder de vista el escenario 
general compuesto por la muchedumbre de personajes.  
En cuanto a la luminosidad, los objetos se distinguen a contraluz; vemos 
un contraste entre las ventanas del café, desde las cuales se vislumbran los 
árboles, los edificios y la claridad de la calle, y el interior, oscuro y sombrío en 
donde predominan, como en la mayor parte del film, los colores negros y 
marrones tanto de las paredes, las sillas y la decoración del café, como de la 
vestimenta misma de los clientes. 
En cuanto al aspecto sonoro encontramos música diegética, es decir, 
perteneciente a la escena misma en la que ocurren los hechos, como la pieza que 
ejecuta el violinista, y extradiegética,41 es decir, incidental, compuesta 
especialmente para el film, como la canción que funciona como leitmotiv en 
reiterados segmentos. 
Por otra parte, la voz en off con la que culmina el film retoma, tal vez a 
modo de homenaje, un fragmento central y memorable de la novela, citándolo de 
manera casi textual, en el cual es posible advertir precisamente esta idea de 
circularidad sugerida por los movimientos de la cámara y por el acontecer mismo 
de los hechos: 
La mañana, esa mañana eternamente repetida, trepa como un gusano por los 
corazones de los hombres y de las mujeres de la ciudad; golpeando, casi con 
mimo, sobre los mirares recién despiertos, esos mirares que jamás descubren 
horizontes nuevos, paisajes nuevos, nuevas decoraciones. La mañana, esa 
mañana eternamente repetida, juega un poco, sin embargo, a cambiar la faz 
de la ciudad, ese sepulcro, esa cucaña, esa colmena... 
Estas palabras suenan mientras la cámara recorre las mesas del café y, de 
manera sugerente, nos recuerda que esos mármoles provienen de las lápidas de 
un sepulcro que de manera metafórica se hace extensivo a la ciudad, tal como lo 
                                                          
41 Para una mayor definición de estos términos ver Universidad Nacional de Salamanca. 
(2009). Glosario básico de términos [online]. Recuperado de: http://ocw.usal.es/ 
humanidades/musica-y-cine/glosario-basico-de-terminos [última consutla: 18/11/2015]. 
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indica el anterior fragmento, y que define a su vez a España en su totalidad. Así 
lo describe Juan Tébar:  
Estamos en el invierno de 1942, en Madrid, recién instaurado el caudillaje de 
Franco sobre un millón de muertos. Algunos, quizá los mismos a los que doña 
Rosa, la dueña, robó las lápidas para las mesas de su café. Algunos clientes no 
lo saben, pero en este café muchos de los mármoles de los veladores han sido 
antes lápidas en las Sacramentales; en algunos, que todavía guardan las 
letras, un ciego podría leer los nombres de los muertos pasando las yemas de 
los dedos por debajo de la mesa. (Galán, 2004) 
Resulta significativo que Fernando, uno de los personajes de El espíritu de 
la colmena, escriba en su cuaderno palabras que recuerdan, con asombrosa 
semejanza, al fragmento de Cela anteriormente citado en relación a la multitud 
de gente, a la circularidad del tiempo y al monótono transcurrir de la vida.  
Alguien a quien yo enseñaba últimamente, en mi colmena de cristal, el 
movimiento de esa rueda tan visible como el movimiento de la rueda principal 
de un reloj; alguien que veía a las claras la agitación innumerable de los 
panales, el zarandeo perpetuo, enigmático y loco de las nodrizas sobre las 
cunas de la nidada, los puentes y escaleras animados que forman las cereras, 
las espirales invasoras de la reina, la actividad diversa e incesante de la 
multitud, el esfuerzo despiadado e inútil, las idas y venidas con un ardor 
febril, el sueño ignorado fuera de las cunas que ya acecha el trabajo de 
mañana, el reposo mismo de la muerte, alejado de una residencia que no 
admite enfermos ni tumbas. Alguien que miraba esas cosas, una vez pasado 
el asombro, no tardó en apartar la vista en la que se veía no sé qué triste 
espanto.42 
El personaje colectivo encarnado por la muchedumbre, la monotonía de 
unas vidas sin mayores perspectivas que repetir incesantemente, día tras día, las 
mismas acciones, la sombra de muerte que se cierne sobre la población, el 
constante perseverar de los hombres para encontrar un sentido, una veta mínima 
de esperanza en un mundo signado por la abulia y la desazón, y la idea de 
eternidad –y nuevamente circularidad– esbozada en la imagen de la rueda del 
reloj se hacen presentes en estas palabras junto con la mención explícita de la 
colmena como metáfora de la sociedad de la época: una sociedad altamente 
jerarquizada y con roles fijos para todos sus miembros.  
La escena en la que se inscriben estas palabras de El espíritu de la colmena 
refuerza esta metáfora mediante las imágenes de las abejas en plena actividad y 
la ventana de la habitación iluminada de manera tal que se distinguen las celdillas 
que componen el vidrio y que reproducen la forma de un panal. 
 
                                                          
42 La última oración es tachada por el personaje. 
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El recorrido que hemos realizado hasta aquí nos permite ser partícipes, a partir 
de distintas realizaciones fílmicas y literarias, de la actualización de un pasado 
sombrío. Este pasado aflora a cada momento y proviene de los fervientes intentos 
de una sociedad por reconstruir una memoria colectiva basada en las 
circunstancias y vicisitudes cotidianas de vida de multitudes de hombres y 
mujeres. Tanto el cine como la literatura se convierten, en estos casos, en formas 
de expresión privilegiadas para conjugar la pluralidad de sentidos, de historias, 
de miradas y de palabras que rompen, y a la vez, pueblan el silencio impuesto por 
la dictadura franquista durante casi cuatro décadas. En este sentido, del mismo 
modo en que la colmena de Cela llena sus alvéolos de historias inconclusas, de 
personajes que entran y salen incansablemente, la colmena de Camus integra esta 
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